Réveil nocturne

2 heures 45 du matin.

Badang ! Badang ! L’assiette du four à micro-ondes zigonne comme un réveil qui sonne. Je me réveille en retenant mon souffle pour éviter de le perdre à chaque secousse. Je sais qu’on est arrivé dans le Michigan. Le tracteur et la remorque suivent la houle de l’autoroute de béton rongé par l’usure. Les fissures sont colmatées avec un bitume de mauvaise qualité. À intervalles réguliers de cinq ou dix mètres, une ligne traverse la voie. Dans mon lit, je les sens comme des vagues sur une mer agitée. Les ressorts du matelas s’enfoncent dans ma peau. La cabine est secouée. Mon corps se crispe pour éviter les coups, il n’a pas le temps de se décontracter entre chaque secousse. Les coups viennent sans donner de répit. Je suis mise K.O.. Les routes du Michigan sont de véritables instruments de torture. Vingt minutes à se faire brasser ainsi, impossible de me rendormir… De toute façon, je dois me lever pour traverser la frontière à Detroit. Le calme reviendra au Canada. Qui disait que les routes étaient plus belles chez le voisin ?