Une longue Traversée.

Windsor, Ontario - Detroit Michigan.

2 h 10 minutes. Richard me tire de mon sommeil paradoxal avec le plafonnier. Il s’arrête à la boutique sans taxes de Windsor le temps que je m’habille et que j’aille aux toilettes pendant qu’il ramasse un café. C’est la seule chose de gratis ici, autant en profiter! D’ailleurs, je renommerai cette boutique hors taxes « boutique hors de prix ». Ils enlèvent les taxes, mais ils gonflent les prix. Le chocolat noir à 85 % est à 5 $, alors que je l’obtiens à 3 $, parfois même 2 $ quand il est en rabais en ville. Je repasse dans la rangée des alcools forts et des chocolats qui se disent fins incluant les M & M. Mais je ne peux m’empêcher de bifurquer vers les parfums pour aller me remplir le nez d’une fragrance inconnue. Un nouveau Kenzo est sur les rayons et il m’appelle de ses vapeurs. Je plonge mes narines endormies dans la délicate bruine odoriférante pour mieux me réveiller. — ça pue! Trop artificiel, sans subtilité, trop poudré, trop, trop. À cette heure, je manque de vocabulaire pour dire que l’odeur ne me plaît pas. De toute façon, je préfère acheter aux petits postes frontaliers qui ne sont pas au courant qu’on vend le 75ml de Kenzo chez Ogilvy à Montréal à 230 $. J’ai eu les 200ml pour 37 $ à Alexandria Bay dans l’État de New York. (Imaginez comment je me sens toutes les fois que je me parfume : je me « pouitch-pouitche » des économies!)

Ça me fait du bien parfois de me retrouver dans un magasin où l’on vend autre chose que de l’huile à moteur et des morceaux de chrome pour soi disant embellir un camion parmi les bonshommes qui ont juste hâte que je me penche sur un produit pour me reluquer le derrière au grand amusement et désespoir de Richard.

Trêve de frivolités de luxe, on remonte dans notre « chalet roulant » sans rien avoir acheté de tous ces faux bonheurs en bouteille trop chers pour ce qu’ils valent.

Richard embraye sur le pont qui sépare les deux pays. Dans la rivière Détroit, les deux villes illuminées apparaissent comme des feux d’artifice. La cime des gratte-ciel de la capitale de l’automobile est autant brouillée par le smog que l’est son reflet dans l’eau. Comme un présage de déclin, le logo de General Motors, trônant au pinacle de l’édifice dominant la ville, est voilé par la pollution causée en grande partie par ses succès passés. Le phare de Windsor tourbillonne dans le ciel comme un cerf-volant fantôme. La plus gros poste d’entrée aux États-Unis fourmille de camions. À 2 h 20 minutes, des douze guérites pour voitures, seulement deux sont ouvertes, mais vides. Alors que du côté commercial, huit guérites sur quatorze sont ouvertes, mais la queue très longue. La file s’immobilise, les camions attendent, les feux des freins s’allument et s’éteignent en intermittence. Le nom en rouge du pont Ambassador trône au sommet d’une de ses deux pointes illuminées. Un mur de cinq mètres de haut entoure le poste frontalier et des gros spots halogènes éclairent le territoire gardé comme à la tombée du jour. Les camions jouent du volant pour s’insérer dans la file qui sera la moins longue. Lorsque la ligne est choisie, il n’y a plus moyen de changer, la remorque est trop volumineuse pour faire des coups vites comme en voiture. Nous sommes tous en compétition et c’est à savoir qui sortira de là le premier. Richard jette son dévolu sur la noria la plus courte. Les tempes nous bouillonnent et les mâchoires nous serrent quand on remarque les camions nous dépasser de chaque côté. Les autres files sont cinq fois plus rapides! Nous restons plus de 20 minutes immobiles avant de rencontrer l’agent dans sa guérite. Malgré ses cheveux gris, sa surcharge au niveau ventral, et son deuxième menton pendouillant sous l’effet de la gravité, c’est un apprenti. Il n’a rien à voir avec un jeune nouveau tout droit sorti d’un entraînement physique intense, bâti de muscle et d’acier, le torse bombé comme un coq. Deux autres inspecteurs des douanes le côtoient pour l’aider dans son nouveau boulot. Il pitonne au doigt sur son clavier et pose des questions nerveusement. Il est vraiment nul, mais nous sourions pour qu’il ne s’aperçoive pas trop de ce qu’on pense. La douanière derrière lui lève souvent les yeux au ciel par découragement. On se dit : — on a été gentil, ça va bien passer... On reste 10 minutes immobiles devant lui, le temps qu’il comprenne tout ce qu’il fait avec ses touches. Notre sourire crispé, artificiel et complaisant ne lui a pas plu... il nous envoie aux rayons X. En serrant les dents, nous continuons à sourire tout en nous répétant qu’il est con sans remuer les lèvres. Là nous attend une autre file. Dans le nouveau garage où l’on ausculte les camions à coup de radiation, nous passons un à un comme au lave-auto. (Au texte « armer nos douaniers? », la photo représente le camion qui ausculte aux rayons X. On lui a désormais construit un garage.). J’ai toujours eu peur de ces rayons, mais la douanière qui se tient juste à côté du sigle international jaune et noir de la radioactivité n’a apparemment aucune crainte. Mais allez donc savoir si elle ne périra pas d’un cancer causé par son exposition prolongée... Elle reçoit le signal dans sa radio que les rayons débuteront dans cinq secondes, le bras levé je lis sur ses lèvres le décompte five, four,... elle descend sont bras comme dans une course de voiture, three, two, one, le rayonnement s’amorce, un bip aigu en témoigne. Richard avance lentement jusqu’au bout du hangar. Heureusement, ils lancent les rayons seulement à partir de la couchette nous évitant l’exposition. Quelques secondes plus tard, nous sommes relâchés comme des criminels acquittés, fins prêts à poursuivre notre « road trip » qui n’est pas toujours des plus trippants. Il est 3 h 30 minutes. Je ferme les rideaux derrière les sièges et je me rallonge sur la couchette, les rêves sont longs à venir. 7 h 30 minutes, Richard, qui est allongé à côté de moi, me pousse — allez! Va gagner notre vie! Me dit-il tout endormi en regardant sa montre. Lui qui nous l’a gagnée jusqu’à 4 h 30 min. Mais la vie est dure à gagner quand on manque de sommeil! Un petit café et Hop! Nous voilà repartis!