14296e kilomètre

13e jour
3e aller-retour Canada-Laredo
Arkansas.

Les arbres sont enfin feuillus et la lumière me suit jusqu’à tard le soir. L’été a poussé le printemps si vite que je ne l’ai pas vu s’échapper. Aujourd’hui, j’affirme avec certitude qu’il est là. Les champs jaunes de canola sont si brillants et si vifs, qu’ils nous éblouissent de beauté dès qu’on en aperçoit. Ils sont la vedette aux abords des autoroutes, je ne peux que les admirer, ébahie par des carreaux de terre si iridescents. Au Texas le maïs est déjà haut et dans quelques semaines ses épis seront sur les marchés. L’été n’est peut-être pas encore tout à fait arrivé au Québec, mais je le vois bousculer très fort pour faire son entrée.

Hier, nous étions au Texas et à 21 h 30 min, le soleil était encore là nous accompagnant. La température n’est plus aussi radicalement différente entre le nord et le sud, de sorte que je peux à peu près garder les mêmes vêtements toute la journée, mon mateau est utile seulement quand il pleut et les chemises à manches courtes sont de mises partout où je vais.

Le paysage défile par les fenêtres, mais j’ai furieusement hâte qu’il s’arrête. Une succession de champs, de forêts, de villes, de villages, de jours, de nuits, formant une chaîne continue. Depuis 14 jours. Je brûle d’impatience d’arriver au bout de cette enfilade. Les journaux de Montréal et de La Presse du 3 mai gisent jaunissant sur une tablette, comme pour remémorer le jour où nous avons délaissé notre mode de vie normale pour se remettre en mode nomade. Les jours s’allongent et la route se prolonge en un interminable ruban gris sur lequel je navigue presque en léthargie. J’avale l’asphalte à un rythme quasi insupportable. La cabine me pèse, ses murs gris et capitonnés sont mornes, son plancher noir est terne. Le rangement laisse à désirer et la poussière entre de partout, me rappelant que j’ai échoué dans ma tentative de tenir l’habitacle impeccable comme une maison sentant le frais. J’ai toujours le même modèle de chemises bleues sur le dos, demain je serai à court de propres. Il est temps que l’on rentre.

Mon Richard est toujours là, partageant les mêmes expériences, le même habitacle. Une telle connivence est rare. Mais je m’ennuie de m’ennuyer de lui. Voilà plus de 6 mois que je ne lui ai pas parlé au téléphone, parce que jamais nous ne sommes séparés. J’ai envie que sa voix ne soit qu’un murmure dans mes songes et que dans l’attente, lentement le désir de le revoir monte. Comme de rentrer d’un long voyage et de courir dans les bras de la personne chérie et dire « Comme tu m’as manqué, j’ai tellement de choses à te raconter! Je ne veux plus jamais être séparé de toi ».

Nous rentrons de voyage. Là-bas au loin, Montréal est un mirage. Mais dans deux jours, je pourrai y étancher ma soif.